中国最大最专业的纪实作品网站!
申请入会 文学志
您所在的位置:主页 > 综合资讯 >

作家不能“活得太热闹”

发表时间:2019-07-05 17:53 内容来源:解放日报 作者:吴越

草稿恰恰是非常真实的状态

《修改过程》说是新书,实际上,韩少功在20年前便尝试着在写。当时,他已经写了8万字,但总觉得哪里不对,思路停滞不前。“不熟悉”“没感觉”“拿不准”“没必要”……便都不能写,这8万字就一直“躺着”。直到2017年底,韩少功重新动笔,加上修改,前后花费了近一年时间完成。于是便有了人们现在看到的《修改过程》。

外围体育投注app 这本从书名便引起不少读者疑问的小说,讲述的恰恰是书中人物们“未完成”的命运。小说中,主人公肖鹏创作了一篇网络连载小说,牵扯出东麓山脚下恢复高考后入学的第一批学子。肖鹏将自己七七级同学的生平经历改写为网络连载小说,引起同学不满。作家采用移步换景的笔法逐一引出陆一尘、马湘南、林欣、赵小娟、楼开富、毛小武、史纤等人物以及肖鹏自己的命运际遇。当年,他们意气风发,求学若渴,他们的命运与社会发展紧密关联,而他们更是推动社会进步的中流砥柱,进入各行各业,开创了各不相同的人生。

在这部作品中,韩少功将人们的视野拉回到那个风云际会的年代,与书中人物一起追忆七七级的似水年华。对于其中一些人物命运的结局,他却创新性地把读者拉入局,让读者一起来拿主意。比如,在部分章节出现了A章、B章两种选择,代表人物命运的两种可能性,读者可以自由选择阅读,自行思考。

外围体育投注app 在同济大学人文学院教授王鸿生看来,这部颇具实验性的作品抓住了还原历史、生命、时代特征的关键词——修改过程。而这种具有未完成性的草稿状态恰恰是非常真实的状态。

而在作家王安忆眼中,这本书对七七级大学生的“回述”并非简单的“回述”,而是“回述加再现”,用书中人物写小说的方式写这段生活,等于是经过了两重回述,从而有了很大的变形。这是种挣脱了身上的束缚和规则的写法,“其实挺胡闹的”。但正如韩少功常说的,小说就是一种暧昧的东西,“为那些不可命名的东西书写”。

写好现实,是作家最重要的职责

在很多人眼里,韩少功是绝对的行动主义者。

外围体育投注app 比如,以自己的创作实践并倡导“寻根文学”。1985年,韩少功在《作家》杂志发表《文学的根》,提出“寻根”口号,并以中篇小说《爸爸爸》《女女女》、短篇小说《归去来》等实践了自己的这一主张,受到了强烈关注。他遂作为“寻根文学”的代表人物得到充分认可。

在文学世界中朝着“根”不断跋涉的同时,韩少功开始学习英语。当时,他陆续翻译了毛姆、卡佛等人的作品。不久后,他又与二姐韩刚合译了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》,获得较大的社会反响。

1988年,“行动派”韩少功又做出了让不少人惊讶的动作——南下海南。时年35岁的他携家带口离开长沙,成为“十万人才下海南”大军中的一员,在一间只有两张办公桌的小房间里主编《海南纪实》杂志。第二年,杂志停刊,韩少功回到海南省作协当专业作家,一边写小说,一边也写一些散文。

1995年,《马桥词典》即将修改完成之时,韩少功接任海南省作协主席和《天涯》杂志社社长,与同仁一道赋予《天涯》全新的面貌和定位,“一针一线、一砖一瓦”地办杂志。改版两年后,《天涯》成了全国著名杂志,在读书界赢得了“北有《读书》,南有《天涯》”的口碑。

外围体育投注app 随着年龄渐长,韩少功“越活越简单”。他辞去了省作协主席、《天涯》杂志社社长的职务,回到湖南乡间,写作、生活。近几年,他开始回忆自己知青、大学所处的时代,写下《日夜书》和新近出版的《修改过程》。在他看来,写好现实,写出逼真入微的质地,是作家最重要的职责。

给自己留一张安静的书桌

外围体育投注app 有人打趣韩少功过着“候鸟”般的生活。

自2000年起,每年的春末夏初,他都会从海南飞往长沙,回到当年他插队的湖南汨罗农村,过上读书、写作、种菜的乡村生活。到了秋末冬初,他又会飞回海口的家,过半年城市生活。

外围体育投注app 在一些人的想象中,归隐乡间、回归田园是一件浪漫的事,与快节奏的城市生活形成了鲜明对比。但有时,这样的宁静简单也会让人受不了。韩少功记得,曾有过一户邻居,是来自长沙的书商。当时,他们拜访韩少功之后被这里的山水风情迷住,盖了幢房子,结果前后只住了60天就卖了房子“举家逃离”——原因是忍受不了乡间的简单生活。

外围体育投注app 在韩少功看来,并不是所有人都适合这样的生活,自己回到农村是因为“人年纪大了,越来越安静,不喜欢热闹喧嚣的场所。”现实中的农村生活有苦有乐有寂寞,既有大清早起来“侍奉”菜地的辛苦,也有赶上雨天在家读书写作一天的快乐。

在汨罗乡村,韩少功不是“著名作家”“韩老师”,而是“韩爹”,这是当地农民对韩少功的敬称。有事没事,大家都喜欢去韩爹家串门,这家把好的辣椒苗分点给他,那家问他海南什么样、国外怎么样……有读者参加了在汨罗举办的一次活动,惊讶地发现韩少功居然这么“接地气”:从开研讨会的地方往村里走的时候,所有人看到都会热情地和“韩爹”打招呼,“就是农民的样子”。

村民们喜欢去韩爹家串门,韩少功也喜欢听他们说,哪怕是些“神神鬼鬼”的事情,也听得有趣。相比于和作家们扎堆儿,韩少功觉得,和圈子外的农民、生意人以及基层干部的交流反倒能让自己知道更多新鲜事。

归根结底,作家不能“活得太热闹”,还是要给自己留一张安静的书桌,“想想那些有关文学、文化、精神、社会的难题和大事。” 

本文链接地址:http://biao588.com/a/20190705/22717.html

(责任编辑:陈慧文)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:外围体育投注app本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

特别推荐

最近更新 当月热门

图文结合

精彩推荐

精彩推荐

| 中国报告文学网 | | | |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

外围体育投注appCopyright(c) 2008 biao588.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!